Слушала сейчас концерт Евгения Клячкина в Филадельфии. 1991 год. Молодой, красивый, полный сил мужчина с седым венцом волос говорил о том, что наконец можно вернуться к вечным темам. Пел о ней, о себе, о нас. «Так лежал бы человек, спокойно глядя в небо».

Жить ему оставалось три года. Я подумала: если бы сейчас знать, что мне осталось ровно три года? Что тогда?

Одна песня меня зацепила больше других. Вот это настоящее про любовь.

Е.Клячкин

Объяснение

Как много тебе дано —
она мне сказала так —
что сколько ни взять — всё равно,
для целого это — пустяк.

А мне так мало дано,
нельзя же все одному,
возьму хотя бы одно:
тебя у тебя возьму.»

— А что ж тогда будет мне?
— «Чудак! Тебе буду я!
Ты мой — это как во сне.
Как сон — это я твоя.»

— И ты, значит, будешь мной?
А я тогда буду кем?
— «Ах, глупый ты, глупый мой!
А ты тогда будешь всем!»

Вы думаете — слова?
Я был и землёй, и травой,
и небом — пусть иногда,
и только не был собой.

14 ноября 1968 — 16 марта 1977

Последний куплет немного… Кажется, что он лишний, что он не про любовь. И что его вписали уже в семьдесят седьмом. Но…