Это такая спорная вещь у меня, как мне кажется. Но как и «…Что он протягивал мне», она мне — приснилась. В роли Володи во сне был Владимир Высоцкий.
Читать, может быть, будет непривычно: это сценарий в американской записи. Что-то вроде пьесы, только диалогов поменьше. Но попробуйте.
Очень жду ваших впечатлений.
1.
Спичечные коробки… Или это только кажется, что это открытые спичечные коробки с какими-то непонятными зверюшками – то ли ящерицами, то ли крокодильчиками? Чуть ближе… еще чуть ближе – и мы понимаем, что это комнаты в домах без крыш. Ни кухонь, ни передних, ни ванных комнат – только комнаты, комнаты, а в них – люди.
Обнаженные люди занимаются друг с другом любовью. Подробности не видны – так же, как не слышны их дыхания, торопливые выкрики, стоны наслаждения и разочарования. Обнаженные тела любят друг друга во вселенской тьме и тишине. Кто-то явственно наблюдает за ними – но кому во Вселенной наблюдать за людьми? Кому есть дело до их радостного совокупления, до их могучего инстинкта размножения, до их любви и ненависти, в конце концов?
2.
Городок в России. Улицы, мощеные булыжником. Двух- и трехэтажные светлые домики, соседствующие с длинными бараками. Изредка пробегающие собаки. Пусто. Тихо. Светлое небо заливает вечерняя заря.
Перекресток широких улиц. С одной на другую поворачивают трамвайные пути. Молодая, вызывающе красивая рыжая женщина в длинной, не застегнутой шубе, с букетом белых роз в руках медленно идет по мостовой. Останавливается на перекрестке, прямо на путях, вынимает одну розу из букета, медленно сминает полураскрывшийся бутон. Пальцы разрывают нежные, плотные лепестки.
Роза летит вниз, на рельсы. В следующую минуту проезжает пустой трамвай, закрывая собой женщину.
Белая роза – почти раздавленная, но все еще прекрасная даже в этом, смертельном мгновении.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ
Разве можно… цветы?
Женщина в шубе, до того смотревшая вниз, поднимает голову. Перед ней – миниатюрная, словно не выросшая девушка – хорошенькая, но отнюдь не роскошная. На девушке легкое клетчатое пальто до колен, в руке – неправдоподобно маленький чемоданчик.
Женщина в шубе, поколебавшись, вынимает из букета еще одну розу, остальные протягивает девушке.
ЖЕНЩИНА В ШУБЕ
Возьмите.
ДЕВУШКА В КЛЕТЧАТОМ ПАЛЬТО
Я?!
Женщина в шубе, не отвечая, подходит ближе, почти насильно вкладывает огромные, умопомрачительные розы девушке в руку. Мы видим, что по щекам ее текут слезы. Затем она поворачивается и уходит.
3.
Окраина городка. Длинные ряды двухэтажных бараков среди цветущих деревьев. Женщины развешивают белье, сидят на лавочках, курят, судачат о чем-то.
Со стороны улицы появляются две фигуры. Приближаются к одному из бараков. Женщины замолкают, смотрят на них. Это молодой мужчина в сером плаще и нелепых, смятых на задниках (видно, с чужой ноги) белых остроносых штиблетах, и девушка с маленьким чемоданчиком. Они оба небольшого роста, худощавые. Клетчатое пальто перекинуто через локоть девушки.
Они молча проходят мимо женщин с бельем, мимо лавочки у входа. Одна из женщин не выдерживает и окликает мужчину.
ОДНА ИЗ ЖЕНЩИН
Привел, Алеша?
Тот, кого назвали Алешей, поворачивает голову, согласно кивает.
АЛЕША:
Мы все еще познакомимся. Это нужно… нужно.
Девушка молчит и смущенно улыбается – вернее, пытается улыбнуться.
Они входят в барак. На лестнице слышны их приглушенные голоса, видны силуэты, поднимающиеся на второй этаж.
4.
Вокзал. Прибывший поезд с солдатами встречает, кажется, полгорода… да нет, весь город! Объятия, цветы, слезы… И голоса, голоса…
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
…Вернулся… А я-то…
ПЕРВЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Я ж тебе обещал…
ВТОРОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
…Это ты такая здоровая… погоди, в каком же ты году родилась?
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Да в позапрошлом, Ванечка… После отпуска твоего.
ВТОРОЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
Ну, девка…
ТРЕТИЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
…У тебя и крыша прохудилась, и корова сдохла… а мы там в болоте топли, топли – понимаешь ты?!!
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
Да что ж я… Я что ж…
ЧЕТВЕРТЫЙ МУЖСКОЙ ГОЛОС
…Нина! НИНА!!!
Этот последний возглас летит над привокзальной площадью, перекрывая и свистки паровоза, и гул толпы, и крики птиц над вокзалом. Молодой, стройный, чисто выбритый офицер, спрыгнув с подножки вагона, бросается к рыжеволосой женщине, которая пробирается сквозь толпу вдоль поезда.
Она оборачивается на его крик, удивленно приподнимает соболиные брови. Это та самая женщина, что смяла и бросила розу на рельсы.
НИНА:
Володя…
5.
Нина и Володя идут по улице. Вокруг люди, люди…
ВОЛОДЯ:
А давай свернем сюда?
НИНА
Зачем? Осталось же два квартала.
ВОЛОДЯ
Ну, я прошу тебя. Давай свернем.
Нина улыбается. Они сворачивают в переулок, где народу не так много, проходят до первой попавшейся арки – и Володя быстро втаскивает Нину туда. Жадно обнимает, целует. Шепчет.
ВОЛОДЯ
Господи, как же мне хорошо с тобой!..
НИНА:
Володенька, любовь моя… Любовь… моя…
Володя откидывается к стене, не выпуская Нину из объятий. Он любуется ею – да и как не залюбоваться? Она хороша, это всякий бы сейчас сказал.
Мимо проходит солдат, видит Володю в форме – и отдает ему честь. Володя хохочет.
ВОЛОДЯ
Вольно!
6.
Комната в бараке. Инесса, девушка, которая несла в этот самый барак маленький чемоданчик и клетчатое пальто, сейчас раскладывает вещи. На столе у стены стоит утюг, она что-то гладила. Открыты дверцы шкафа, и видно, как мало на полках одежды, а на вешалках – и того меньше.
В открытом окне за спиной Инессы видны деревянные бараки, сияющие золотыми электрическими квадратиками в вечернем синем воздухе, и люди, которые то и дело входят и выходят из дверей домов. Суета, оживление царит кругом. Слышны голоса.
ПЕРВЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
…И ведь в самом деле – кончилась!..
ВТОРОЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
…А я бы эту никогда не взяла…
ТРЕТИЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
…Ты куда полез, паршивец?! Для тебя, что ли, приготовлено? А?!!
ЧЕТВЕРТЫЙ ЖЕНСКИЙ ГОЛОС
…Привести-то он ее привел – а вот дальше что?
Инесса прислушивается к голосам, потом слышит стук двери, выходит в крохотную прихожую. На пороге Алеша, он осторожно закрывает за собой дверь, снимает плащ, вешает его на вешалку. При этом он словно старается ничего не задеть – хотя задевать, собственно, нечего: клетчатое пальто Инессы висит на плечиках на противоположной стене.
Нагнувшись, Алеша пытается снять один штиблет, но что-то ему мешает. В этом неудобном положении он поднимает голову и смотрит на Инессу.
ИНЕССА
Где же ты был?
АЛЕША
Я… ходил. Ты знаешь, Инесса, я… ходил.
ИНЕССА
Ты хотел достать нам покушать…
АЛЕША
Да… я… да.
Он прекращает борьбу со штиблетом, все так же осторожно снимает плащ с вешалки, прижимает его к себе, как последнюю драгоценность, и пятится к двери.
ИНЕССА:
Куда же ты?
АЛЕША:
Сейчас… я сейчас.
Он исчезает за дверью, а Инесса стоит, растерянная, оглушенная, пытаясь понять, что же происходит.
7.
Поздний вечер. Громадный зал старинного особняка, переделанный под общежитие. Вдоль стен выстроены нары. Людей здесь сейчас спит немного, кто-то внизу, кто-то вверху. На втором этаже нар в дальнем конце зала устраивается на ночлег Володя.
По залу идет Нина. На ней цветастый халат, из-пол которого видна длинная ночная рубашка. Через локоть перекинут отглаженный Володин френч.
Нина подходит к нарам, на которых лежит Володя, смотрит снизу вверх. Он улыбается ей, говорит шепотом.
ВОЛОДЯ
Иди сюда.
НИНА
Там я прокипятила все… развесила. Сохнет.
ВОЛОДЯ
Иди сюда.
Нина взбирается к нему. Володя лежит, опираясь на локоть, приоткрывает драное байковое одеяло. Нина ложится рядом с ним, поправляет волосы. Тянется поцеловать. Володя улыбается.
Не меняя позы, он слегка отодвигается к стене и смотрит на Нину. В его глазах – снова восхищение, любование.
ВОЛОДЯ
Ну, расскажи… Как же ты жила тут без меня?
НИНА
Так люблю тебя…
ВОЛОДЯ
Голодали? Я слышал, вы голодали…
Нина придвигается к нему, голой рукой обнимает за шею, шепчет.
НИНА
Так люблю тебя…
Володя стискивает ее в объятиях, они исчезают под одеялом. Мерное дыхание других спящих перемежается их страстными стонами, всхлипами, приглушаемыми то одеялом, то, очевидно, ладонями друг друга.
ВОЛОДЯ
Не кричи… не кричи, маленькая…
НИНА
Ммм… А-ах!
Кто-то из спящих поворачивается на другой бок, сонно бормочет.
СПЯЩИЙ
Черт… черт… черти…
ВОЛОДЯ:
Да что ж такое… У-умм-ммм… А-а-а!
Слышно, как Нина зажимает ему рот, и крик гаснет в мягкой женской ладошке.
Другой спящий, внизу, довольно громко говорит.
ДРУГОЙ СПЯЩИЙ
Да дайте же поспать, чтоб вас разобрало!
Нина и Володя тихо смеются под одеялом.
8.
Лестница в бараке. Со второго этажа спускается Инесса. На ее плечи наброшено клетчатое пальто. Ступеньки жалобно скрипят и потрескивают.
Инесса выходит на улицу, оглядывается. Поздний вечер, окна, одно за другим, гаснут. Вокруг никого, только незнакомый пьяненький мужичонка жмется к стене, придерживая руками спадающие штаны. Инесса отворачивается, идет вдоль барака по направлению к улице. Шепчет жалобно.
ИНЕССА
Алеша… Алеша…
Навстречу ей попадается хорошо одетая дама с собакой, неизвестно как забредшая в этот район. Дама удивленно оглядывает Инессу, затем говорит.
ДАМА
Милая, вы кого-то ищете? Лоретта, фу, моя дорогая!
Собака с любопытством обнюхивает Инессу.
ИНЕССА
Нет… то есть да. Скажите, вот вы гуляете – не встречался Вам мужчина в темном плаще, такой невысокий, волосы немного вьются? И на ногах еще туфли такие… ну знаете… белые.
Дама некоторое время думает, затем, машинально подтянув к себе поводок, отвечает.
ДАМА
Да, такого я видела – он шел вдоль Оранжерейной… то есть, прошу прощения, вдоль Карла Маркса. И кстати, недавно. С четверть часа.
ИНЕССА
Карла Маркса? Это… улица?
ДАМА
Да… а вы не знаете город? Здесь недалеко. Хотите, я вас провожу?
ИНЕССА
Спасибо. Я сама вряд ли найду…
Они уходят, собака бежит между ними, ее золотистый хвост машет, задевая то по одной юбке, то по другой.
9.
Центральная улица городка, поздний вечер. Дама с собакой и Инесса идут, вглядываясь в темноте в фигуры и лица прохожих. Их, впрочем, немного, и женщины то и дело растерянно поглядывают то по сторонам, то друг на друга.
ДАМА
Мне казалось, вот здесь я его встретила.
Она останавливается около большого двухэтажного бревенчатого дома, часть окон которого забита досками крест-накрест. Одно незаколоченное окно приоткрыто, и в нем покачиваются выцветшие голубенькие занавески. Дама задумчиво говорит.
ДАМА
Не представляю, куда он мог двинуться отсюда… Вот разве что…
Собака неожиданно начинает громко лаять, вытянув острую морду вверх.
ДАМА
Лоретта, милочка, что?
Она непроизвольно поворачивает голову к окнам дома, у которого они стоят – и тихо ахает, указав рукой, затянутой в перчатку, в сторону крайнего окна.
ДАМА
Смотрите…
Инесса отступает назад, приподнимается на цыпочках и заглядывает в окно. По лицу ее пробегает судорога.
ИНЕССА
Зачем же… Я не понимаю – зачем…
Она виснет на руках у подоспевшей дамы. Собака снова лает, теперь уже с подвываниями.
В окне – силуэт повешенного. Белые острые носы задевают о покачивающиеся занавески.
10.
Зал особняка с нарами по стенам. Ночь. Володя и Нина лежат, повернувшись друг к другу. Глаза Нины то полузакрыты – то вдруг распахиваются и словно в изумлении разглядывают Володино лицо.
Володя смотрит на Нину, не может наглядеться. Шепотом он то и дело принимается говорить с ней.
ВОЛОДЯ
Родная моя… хорошая… Какая же ты хорошая… Ниночка, Нинон… Помнишь, я звал тебя так: мадмазель Нинон – а ты сердилась?
Нина сначала не отвечает, потом гладит Володю по руке.
НИНА
Вот завтра курочку тебе добуду. Это – обязательно. Курятинка – первое дело… и огурчиков соленых к ней, да?
Володя озадаченно молчит, похоже, что у него никак не складываются вместе его слова – и слова Нины. Наконец он решается.
ВОЛОДЯ
Ну, расскажи теперь мне, расскажи… Расскажешь?
НИНА
Ты похудел. Ты так похудел!
ВОЛОДЯ
Да это бог с ним… Ты играла? Расскажи мне! Там, в эвакуации… Да вы давно ли вернулись?
НИНА
Теперь и не достать хороших кур. Надо бы в деревне попробовать. А? Как думаешь, в Поляницах есть ли?
Володя сквозь зубы цедит.
ВОЛОДЯ:
Что ж такое!.. Погоди.
Он поднимается, легко, молодцевато спрыгивает с нар. Находит внизу свой френч, шарит по карманам, но не находит того, что искал.
ВОЛОДЯ:
А где папиросы? Черт… где же… Нина! Папиросы?
Нина суетливо лезет вниз, задевает головой о нары, морщится. Бежит по холодному полу босиком, оказывается рядом с Володей. На ней распахнутый цветастый халатик. Володя кладет руку ей на плечо, его пальцы скользят за воротник – и в то же мгновение ухватывают и выворачивают наизнанку кусок ткани. На нем крупно написано: Gamburg.
Нина не видит этого и продолжает бормотать.
НИНА
Я тебе принесу, принесу… Ей-богу, принесу… Володенька, милый мой, родной…
ВОЛОДЯ
Гамбург… Ты смотри-ка…
Нина отшатывается. Теперь ее всю трясет, слезы выпукло катятся по щекам. Володя замирает, смотрит на нее потрясенно.
ВОЛОДЯ
Ты… не играла… нет, я понял… ты не играла! Не играла!!!
Он пытается перевести дыхание, неловко проводит рукой по лицу, снова всматривается в лицо Нины.
ВОЛОДЯ
Ты… зачем же меня… ты зачем… я не понимаю, ну зачем тогда? Тебе выжить надо было?! Но ведь ты выжила – что ж теперь-то!
С верхних нар доносится хриплый мужской голос.
ГОЛОС
(насмешливо)
Да если бы с одним – а то ведь весь ихний штаб тут перебывал… Енералы, одно слово!
Нина в отчаянии кричит.
НИНА
Замолчите, вы там! (Поворачивается к Володе) Я тебе хотела все…
Володя машет рукой.
ВОЛОДЯ
Не надо ничего объяснять. Не надо, Нина…
Распахивается дверь, врывается ветер, голубой свет падает на лица. Володя, кое-как натянув одежду, застегнув пуговицы, выходит из барака на улицу. Нина смотрит ему вслед. Сверху доносится все тот же голос.
ГОЛОС
Что ж ты, Нинон… Беги, держи, пока еще не остыл!
НИНА
Зря вы так. Зря…
Она делает несколько шагов и садится на стул у стены, роняет голову на руки. Тишина.
КОНЕЦ