Подруга плакала, говорила:
— Жизнь прошла, а что осталось-то? Ты вот красивая… какая же ты красивая! А я? Смотреть страшно.

Я ее утешала страстно, говорила, что просто я хожу в офис и поэтому крашусь, и что если она оденется-накрасится, то будет очень даже ого-го!

Все это происходило у меня дома, куда подруга пришла делать уборку, а я забежала ненадолго между работами — повидаться. Поскольку в реальности так было много раз, то ощущение сна не возникло.

Потом мы вошли в комнату, и вот тут уже была не подруга, а мама. Мы болтали о чем-то, я собралась показать ей свои покупки — мне вроде бы страшно свезло в каком-то магазине типа ИКЕА, достались коврики по 35 рублей и что-то еще, столь же «нужное». Как вдруг я заметила лужицу, текущую из-под балкона. Побежала выяснить причину — и обнаружила шесть (!) велосипедов, из которых четыре, кажется, оказались детскими.

На мой вопрос, откуда дровишки, мама, смеясь, стала говорить, что это все мой драгоценный из бережливости, а также любви к легкому транспорту таскает их домой. Я вытащила парочку с балкона и велела выкинуть все, кроме одного — но было не похоже, чтобы мама собиралась это сделать. Она и в реальности не любит ничего выкидывать, послевоенное поколение… Так что ощущения сна, опять-таки, не было.

Она оставила балконную гору лежать в комнате и вышла в холл, где стоял круглый стол. Мама села на него, подтянула ноги — и оказалось, что она целиком умещается на столе.

— Какая ты у меня маленькая! — восхитилась я. Подставила руку, и мама прилегла на нее. Она и правда уже была совсем маленькой, умещалась головой и спиной у меня на ладони. Это было очень приятно, и я, полная нежных чувств, стала покачивать ее. Ей это тоже нравилось.

Так проявлялась наша любовь, а потом я проснулась, и постепенно мне стало тревожно. Мама на ладони?