Поют в тумане электрички,
И лес сырой встает, зевая,
И я, по въевшейся привычке,
Кофейник старый согреваю,
Тебя покорно обнимаю
И к пению в туман иду.

Меня продрогшая толпа
С боков обхватит и завалит
К стеклу заляпанному — спать
До Ярославского вокзала…
Все будет так, как ты сказала:
Я снова буду вспоминать
Слова, что вечером шептала
Другая женщина, не ты.

Ее лицо в окне дрожит,
За чьей-то шляпой исчезая
И появляясь… И бежит
Она за поездом, нагая,
И под ее губами тает
Узор у губ моих в стекле.

И тает замок на песке,
Семьею названный оплошно,
Когда на третьем позвонке
Сомкнутся мягкие ладошки…
И разве дальше так возможно?!
Но снова за полночь вернусь.

Вернусь, и стану ждать утра.
Мне в предрассветности приснится,
Что я кофейник сжег вчера,
Что ритуал не повторится,
И мне уже не притвориться,
Что я еще люблю тебя.

И сон мой вряд ли объяснится…

Ну, а пока… пока…

Поют в тумане электрички,
И лес сырой встает, зевая,
И я, по въевшейся привычке,
Кофейник старый согреваю,
Тебя покорно обнимаю
И к пению в туман иду.