V.K.

Подушка хранит твой запах, с дюпоном смешанный
Дышу осторожно, боясь его вынюхать весь.
Проснулась в восемь ноль пять. Как обычно, нежная.
Чай, балкон, сигарета. Кроссовки, лес.

Пойду поброжу одна по еловой просеке,
Собак и младенцев загодя обходя.
Оставив дома и запах, и меток россыпи,
Попробую на тропинках найти себя.

За лесом взлетают. Шаг, и еще, и кажется,
Вернусь — ты спросишь: а кофе? А песню спеть?
Вода в облаках вскипает. Мне не отважиться.
А надо, надо. Уехать бы. Улететь.

Бродить не лесом, а берегом. Щелкать памятки.
Смотреть, как тянут сети из пены. Ловить прибой.
Себе наконец простить, подбирая камешки,
Что все надеюсь услышать: я за тобой.

А что, конечно! Хани, я так и сделаю.
Звони, когда над Москвою пройдут дожди.
Послушай Розу, в крайнем случае — Белую.
И если сможешь — перетерпи. Дождись.