…Но вообще-то, он правильно мне не верит. Я на вызов всегда отвечаю ложью — лишь бы не распахивать настежь двери, за которыми все, что раньше — и все, что позже.

И конечно, он прав, когда с сожаленьем смотрит вслед моей пятничной электричке. Я опять одна буду в доме летнем, и опять поплачу — уже по привычке.

И он знает: прошлое смотрит в окна, и заходит в дом, и со мной садится, и под сердце нож, и насквозь промокла… И в 3D — все то, что мне только мнится.

Мнится — помнится — плавится. Он-то знает! У него в серванте свои скелеты. А спрошу: как теперь-то? — и слышу, тает за мембраной эхо… И нет ответа.