6. Я не сова и не жаворонок. Но и не голубь, которому все пофиг.
Идеальное время пробуждения — 8:30. Ровно полдевятого — неважно, лето на дворе или осень — мир просыпается для меня. Не имеет значения, когда я заснула — в 8:30 я непременно проснусь или хотя бы попытаюсь это сделать. После перевода часов несколько дней подряд я буду просыпаться позже или, наоборот, раньше — а потом привыкну, и это снова будет 8:30.
Само собой, приходится вставать раньше, когда это нужно жаворонкам — и ложиться досыпать, если вечером засиделась допоздна с совами. Но это же вынужденно.
Вот как такая птица называется, знает кто-нибудь?
7. Я никогда не выбрасываю телефоны, визитки и прочие контакты.
Сурок меня за это иногда ругает. «На фиг тебе столько записных книжек? Кому ты будешь звонить вот по этой, 1985 года?» — говорит она.
А мне радостно вспоминать 1985 год. Мы тогда вместе с Сурком учились делать наши первые инъекции, ставить клизмы, капельницы и банки, вести истории болезни и расшифровывать скрюченные старческие почерки, которыми писались листы назначений. Бегали на первые свидания, совершали большие глупости — и представить себе не могли, что вот пройдет три, четыре года, и страна, которую мы привыкли воспринимать как нечто устойчивое, так переменится…
Как давно… но ведь это же было. Наверное, уже и недействительны все телефоны из этой книжки, многих уже нет в стране, кого-то нет в живых… но знаете, вот эта старенькая, ободравшаяся книжечка — совсем не то же самое, что сайт Одноклассники.
8. Я совершенно не чувствую возраста. Наверное, меня тайно заморозили.
Большинство моих друзей — значительно моложе меня. Они, кстати, моего возраста не чувствуют тоже. Многие еще и не сразу верят в него. Ну что ж, это приятно, хотя, в общем, не это главное.
Главное — это в любом возрасте любить себя такой, как есть, и верить в себя такую. Хотя, признаюсь, с моей новой работой это непросто. Посмотришь на себя в записи — и волосы дыбом встают. А я все-таки примиряю себя — с собой: да, ты такая есть. Тебя такую — любят. Именно такую — и никакую другую.
Эй, самые терпеливые, дочитавшие до конца! Вы любите меня такой?
Я вас — да.