Я говорю ей: хочу уехать из Москвы. Мне надо, мне давно пора это сделать.
А она отвечает: ты никуда отсюда не уедешь. У тебя здесь все. Сейчас позвонит какой-нибудь Вася, найдется новая работа — и ты забудешь о том, что хотела уезжать. Ты сто раз не вспомнишь об этом, говорит она.

А я читаю интервью БГ, и ставлю цитату в Подслушанное. И соглашаюсь, соглашаюсь… С БГ вообще трудно не согласиться в чем-либо, хоть я и проверяю собственные ощущения каждый раз. Он же не гуру для меня — просто мы с ним согласны во многом — если не во всем.

Москва — родная и любимая, изуродованная и приукрашенная, растолстевшая и насмешливая, все так, да. А я старею. Мне стало одиноко в моем городе, где все, кто появляется рядом со мной, непременно потом исчезают. Кто навсегда, кто надолго. Я боюсь исчезновений. Боюсь исчезнуть сама — где я тогда буду?

Я ничего не знаю о себе, чистый лист. Опять. Вот пытаюсь узнать. Немножко бредово получается, но это же всегда так.

Скажите что-нибудь.