Андрею
Я занимаюсь тем, что принимаю,
Всё время принимаю слово «нет»,
И голосам полуночным внимаю —
От них есть свет.
Он загорается — далёкий, тихий, робкий —
И негасимый ветром и водой.
Он освещает все мои коробки:
В них то, что до.
Твоя усталость, смех, мои надежды.
Мечты, и дали, и огонь, и пар.
И где-то рядом, возле, где-то между —
Свечи нагар.
Всё то, что после, будет в одиночку.
Не «здравствуй», не «пока», не «как дела».
Тебе уже не написать ни строчки.
Такая мгла.
Но там, зажёгшись, больше не смолкает.
И кажется, что ты не уходил.
И я прилежно снова им внимаю,
Шепчу, что всё на свете понимаю,
Но погоди.
Останься ненадолго, хоть чуточек!
Допишем, добредём, договорим.
…Там, вдалеке, глухой бессонной ночью
Огонь горит.