***

Те, кто не держат за руку, смотрят издалека, иногда звонят, изредка приезжают.

В тот чёрный день, когда створка окна легка, и все о беде возвещает,

Манит с двенадцатого, чтобы наверняка, не вдохнуть — не выдохнуть, крысы, Оруэлл,

Орёл, обернувшийся в слизняка, туман, стена, бессонница, скорую —

В этот самый день находят слова, и приходят из синего своего далека,

Разрешают плакать, кричать и петь, и в припевах даже подпевают слегка,

Обнимают, слушают тебя в темноте, ставят в вазу оранжевые цветы,

Жарят морковь на твоей плите, пьют с тобой, но следят, чтобы ела ты,

На прогулку ведут и тебя, и пса, полчаса держат локоть, чтобы ты не упала в грязь,

И хотя на камень нашла коса, за полсуток ты в дым, на разрыв напилась,

Но они с собою приводят сон, и ровнее бьется, и угли, а не пожар,

И наутро не страшно проснуться в звон, а в тумане проглядывает межа.

А они — по домам, и не держат руку, не звонят потом, не утешают.

Это им ты позволишь любую разлуку — тем, кто изредка приезжает.