Вспоминаю и вспоминаю все эти дни одну песню Окуджавы, с которым мы жили какое-то время в соседних домах — но ни разу не встретились. Хома и Слонышка видели его издалека — а я нет. Не повезло.

АРБАТСКИЕ НАПЕВЫ

Ч. Амирэджиби

Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Вокруг чужие лица, безвестные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та.

Я выселен с Арбата и прошлого лишен,
и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон.
Я выдворен, затерян среди чужих судеб,
и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.

Без паспорта и визы, лишь с розою в руке
слоняюсь вдоль незримой границы на замке
и в те, когда-то мною обжитые края
все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я.

Там те же тротуары, деревья и дворы,
но речи несердечны и холодны пиры.
Там так же полыхают густые краски зим,
но ходят оккупанты в мой зоомагазин.

Хозяйская походка, надменные уста…
Ах, флора там все та же, да фауна не та…
Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся…
Заледенела роза и облетела вся.

Написано это было в 82-м. Тридцать лет спустя все еще острее и ярче, словно мокрая кисточка коснулась раскраски — помните, были такие тетрадки, в которых надо было блеклые картинки мочить водой, и они расцветали.

Мы попрощались сегодня. Ах, черт, я не сделала фотографии из окна, как просила Хома. Не успела… Ну правда, у меня есть парочка.

Когда мы сегодня приехали в нашу бывшую квартиру, выяснилось, что нужно подождать девушку, которая имеет право подписывать документы. Через час она приехала, и мы вернулись, напившись чаю в «Восточном квартале».

— Ах, вы чай пили! — разочарованно, как мне показалось, сказала юристка наших покупателей.
— Ну да, — сказала я, — тут рядом. А что?
— Нет, я думала, может, вы с двором прощались.

«Вот ты змея», беззлобно подумала я про себя — а вслух сказала:

— Чего мне с ним прощаться? Я разве в Красноярск уезжаю? В любое время могу приехать и погулять.

Но это вранье, конечно. Там везде теперь заборы и решетки в два человеческих роста. Филиал Рублевки в центре Москвы. Говорят, в 50-х тоже примерно так было. Не знаю, я тогда еще не родилась.