После 40 мы переходим порог чувствительности и можем смотреть любые фильмы, даже очень жестокие. Мы перестаем рыдать на шекспировских трагедиях — хотя не перестаем ужасаться. Наша кожа становится жестче и прочнее — и все меньше удерживает влагу.

… «Господи, это Антонио Бандерас!» Да, теперь это — Антонио Бандерас.

Педро Альмодовар всю жизнь снимает превращения из мужчин в женщин. И в общем, всю жизнь он снимает про любовь и смерть. И он второй из тех режиссеров, кого я знаю, кто с возрастом снимает все более страстно — и все с большим размахом.

…Так трудно представить себе нечто более страстное — и более совершенное по красоте кадра, чем «Матадор» 1986 года. Так сложно вообразить себе что-то превосходящее по силе боли «Разомкнутые объятия», снятые совсем недавно, в 2009-м. И кажется, ничто уже не сравнится по глубине сближения зрителя с экраном, которую синьор Альмодовар достиг за 10 лет до этого, сняв «Все о моей матери».

И однако, когда смотришь фильм «Кожа, в которой я живу», то невольно пытаешься сопоставить их все — лучшие, снятые прежде, ничуть не нежные — а остро заточенные, как кинжалы из толедской стали, и проникающие в тебя в одно мгновение, разрушая все на своем пути. «Не стой на пути у высоких чувств» (с)

В этом фильме рядом с главными героями ходят почти все герои Шекспира. И дело не в схожести сюжетных линий и мотивов, а в бездонности тех пропастей, в которые они заглядывают, не боясь — ведь бояться им всем уже нечего.

Честно говоря, я не собиралась сегодня смотреть этот фильм. Как-то случайно получилось, вспомнила, что давно собиралась — и вот…

В общем, если вы женщина — посмотрите. Если мужчина, и не умеете абстрагироваться… Даже не знаю, советовать вам это или нет.