Сколько раз слышала эти стихи Цветаевой — столько раз ловила себя на мысли, что написаны они словно о моей бабушке.

— Она тоже была полька?

— Нет, она была из крестьян, простая русская женщина. Королева. Так ее прозвали в деревне, где она родилась и выросла — и куда ни разу не захотела приехать после того, как уехала в Москву.

— Какая она была?

Мудрая и очень добрая — когда состарилась. А пока была молодая, имела счастье быть страстной, безрассудной, горячей и свободной. Кстати, родила при этом пятерых детей от двоих мужей.

Умела жить без денег, в шкафу ее было две юбки, три платья и одна кофта — на все сезоны. Не любила барахла, вечно все выбрасывала. Высоко держала голову, что бы не случилось, и умела быть счастливой несмотря на бедность, богатство (а в ее жизни были разные времена), наличие или отсутствие чего бы то ни было и кого бы то ни было.

— Случалось, и одна жила?

Вот это нет. Она всю жизнь была любима, создавала эту любовь. В войну была с детьми, а потом в 1945 дед вернулся, и больше они не разлучались.

— Вы выросли в ее доме…

Бабушка всегда отбирала внуков у своих дочерей и растила сама. Так получилось и со мной, и с моей двоюродной сестрой Анькой, и родным братом Тимохой.

Бабушка была строгая воспитательница, может, поэтому я росла относительно послушным ребенком. И превосходная хозяйка: в домах ее (наш дед был большой любитель переезжать с места на место) очень быстро воцарялся порядок, готовила она просто великолепно. Когда начала готовить я, она искренне восхищалась, хотя и раздражалась иной раз по старой привычке: ‘Ну куда ты полезла? Вот мука стоит!’

— Повезло вам с бабушкой. 

Кстати, дедушка так не считал. Он от ее свободолюбивого нрава всю жизнь страдал, ревновал страшно — а под конец жизни, уже на пенсии, подал на развод. Отомстил, так сказать.

Прожили они вместе до самой бабушкиной смерти. Когда дед узнал о том, что она попала в больницу с перитонитом, прошел несколько шагов по парку, где работал — и рухнул навзничь. Это был его первый инсульт.

— И попал, конечно, в ту же больницу?

Бабушка лежала на 9-м, а дед — на 11-м. Мы навещали их обоих. Мобильных тогда не было, так что они писали и передавали через нас друг другу записочки. Изредка.

Дед прожил после бабушкиной смерти еще 8 лет, перенес еще 3 инсульта — и умер от рака легких. Кстати, не курил.

Скучаю я без них, знаете… Так скучаю.