…Мой папа пару-тройку раз в год затевает такое блюдо, название которого до сих пор не знакомо ни всемогущему Яндексу, ни великому и ужасному Гуглю. Называется оно ПЛЫЧИНДЫ.

А что это такое, спросите вы? А это, друзья мои, такие большие, круглые, страшно вкусные и сытные пироги из тонкого пресного бездрожжевого теста, с начинкой из рубленого мяса, картошки и еще чего-то там.

Сразу оговорюсь: я балда, каких свет не видывал, и точного рецепта до сих пор не знаю. Хотя Слонышка (так мы называем отца) регулярно предлагает мне испечь их вместе, чтобы научиться. Кажется, что уж тут такого: поезжай да пеки… ан нет, все время какие-то дела да случаи, и приезжаю я, когда плычинды уже готовы.

Папа не обижается. Он рад как ребенок, что может свою любимую дочку порадовать чем-то таким, что умеет только он. Он заваривает какой-нибудь элитный зеленый чай, и мы пьем его с плычиндами, а потом с конфетами, тортиками…

Хома (это мама) раньше резала к плычиндам большое количество салатов, но съесть их никто был не в состоянии, потому что одна плычинда — это плотный завтрак, а две плычинды — сытный обед.

Теперь она ограничивается двумя самыми легкими, из морковки с чем-нибудь таким и из капусты с чем-нибудь эдаким. И говорит:

— Ну что-оо же это такое… Вы опять ничего не съели.

Каждый раз, приезжая на плычинды, я даю себе обещание: все, в следующий раз обязательно поеду пораньше, научусь! Потом проходит время… и иногда у меня — вот как сегодня — начинает внутри что-то сжиматься, и кто-то сердито говорит за моей спиной: следующего раза может и не быть…

И дело-то не в рецепте плычинд — а в том неуловимом, что исходит от родителей. Я иногда злюсь на них, потому что они оба непрактичные… я сама непрактичная, но они просто Дон-Кихоты по сравнению со мной… а дон-кихотство восхищает на расстоянии и раздражает вблизи, сами же знаете…

Но я их так люблю.