Мы не знаем друг о друге.
Что творится, чем ты дышишь?
Что за мука – страсть иль горечь –
Бесконечно душу плавят?
Мы не знаем… Мы не знаем,
Что ложится между нами,
Обдавая этим жаром,
Что прочней цепей железных.

Чем мы связаны сегодня?
Тем лишь длинным разговором?
Ощущением невластья
Перед бурей, перед бездной?
Мы забыть, наверное, сможем –
Если хватит нам печали –
Как глазами глаз касались,
Нанизав слова на губы.

Верст семьсот промчавши за ночь,
Кто из нас другому скажет:
«Все пустое, в самом деле!
Станем проще, станем ближе!»
Кто при этом отвернется,
Шторы дернет, впустит ветер?
Кто счастливые признанья
Вечер целый будет слушать?

Всё догадки, всё сомненья.
Всюду символы и знаки,
Указующие ложно
На грядущие несчастья,
Всюду толпы предсказаний
О единственном спасенье…
…Если б знали друг о друге –
Мы могли себе позволить?

Говорить друг другу, плакать,
Петь, молиться, доверяться,
Слушать – и вдыхать, и снова
Слушать – спрашивать – рождаться
Заново.
Но мы – не знаем.
Мы – сегодняшние дети.
И не видит нас сегодня
В завтрашнем ночном тумане…

Мы не знаем друг о друге…
Но ведь: даже если б знали?…