Сценарий короткометражного фильма
Аннотация:
Этот небольшой сценарий написан по заданию и под влиянием нашего замечательного кинодраматурга, руководителя сценарной мастерской ВГИКа, где я имела счастье учиться, — Александра Эммануиловича Бородянского. Как всегда, я чрезвычайно признательна всем, кто выскажет свое мнение.
1.
Летние сумерки. Квартира в сталинском доме. В просторной гостиной вначале полутьма, затем за окном вспыхивает свет уличного фонаря, и мы замечаем высокие потолки, блестящий паркет. На стенах видны абрисы картин, больших настенных часов в футляре. Слышится тихое, мерное постукивание маятника.
На столе, на подоконниках — несколько ваз с цветами. У стены — большой рояль с разложенными нотами. На закрытой крышке рояля небольшая фотография в стеклянной рамке. Свет фонаря падает на фотографию, так что нам хорошо видна молодая женщина с восточной внешностью в обнимку с симпатичным блондином и двумя черноволосыми девочками-близнецами лет пяти-шести. На лицах девочек — сияющие улыбки, блондин хохочет, обнажив правильные белые зубы, женщина сдержанно улыбается. Вместе они смотрятся как счастливая семья, но что-то настораживает во взгляде молодой женщины. Может быть, это тревога, а может быть, даже затаенное горе…
Входит и сразу, не глядя, включает свет Маргарита — большая, красивая, седая армянка, в ярком платье и цветастом фартуке. Волосы у нее уложены в высокую сложную прическу и при свете зажженной люстры кажутся отлитыми из серебра. Она проходит к роялю. Останавливается, смотрит на фотографию.
Маргарита (задумчиво)
Мой дорогой Алик! Как давно не виделись… В прошлом месяце звонил… Лена потом плакала. Как жаль девочку… Говорила: не повторяй моих ошибок, не выходи замуж в 18 лет! Нет, не убережешь…
Звонок в дверь. Маргарита, не задумываясь, берет фотографию, складывает рамку и прячет в карман фартука, идет в прихожую, по дороге бормочет.
Маргарита
Зина, наверное… интересно, опять с конем?
Пока она открывает дверь, мы видим интерьер прихожей. Здесь высится необъятных размеров старинный темный шкаф, рядом с ним — скамеечка, большой цветок в квадратном горшке и книжные полки в два ряда до самого потолка. На стене большое зеркало в широкой металлической раме.
Маргарита
А, Зина, дорогая… Заходи. (Достает для гостьи тапочки.) Какими судьбами?
Входит Зина — маленькая симпатичная пожилая женщина в старомодном платье, с потертой сумкой и нарядным пластиковым пакетом.
Зина (торжественно)
Маргарита, дорогая! Позволь мне от всей нашей семьи поздравить тебя… (Неожиданно начинает всхлипывать.) Рита!
Маргарита
Ну-ну-ну… Что такое?! Зинуля…
Зина
Риточка… (всхлип) с днем рождения! Прости, но вчера мы никак не смогли. У Володи опять поднялось давление, да еще он простыл где-то… Я уж сегодня одна… извини, пожалуйста.
Маргарита утешительно улыбается. Зина достает из пакета белую коробку, вручает Маргарите. Та всплескивает руками.
Маргарита (мягко)
Напрасно это, напрасно… Зачем тратить деньги? Спасибо…
Они проходят в гостиную. Маргарита усаживает Зину на диван, затем открывает подаренную коробку и извлекает из нее статуэтку вставшего на дыбы коня. Улыбается, переводит взгляд на Зину, собираясь что-то сказать.
Зина (опередив ее)
Риточка… я знаю, я опять не оригинальна… Но Володя сказал, ты их так любишь!
Маргарита (задумчиво)
Он хорошо меня знает.
Маргарита подходит к стеклянной горке, открывает дверцу и, повертев и примерив так и сяк, ставит статуэтку на нижнюю полку. Там уже стоят много похожих фигурок скачущих коней без всадников.
Зина (с надеждой)
Тебе правда нравится?
Маргарита задумчиво переводит взгляд с горки на подругу и обратно.
Маргарита
Конечно. Роскошный конь… Пятнадцатый. По-моему, прекрасно смотрится. Сейчас вскипятим чайник… знаешь, я заварила твой любимый, с розовыми лепестками.
Зина
Ах, Риточка! Только у тебя можно выпить этого чудесного чаю… Но ведь Вагаршак умер — кто же теперь привозит вам лепест… ки…
На последних словах она осекается, встретив неподвижный, тяжелый взгляд подруги.
Зина (виновато)
Я что-то не то… Прости, Риточка, я вечно что-то не то…
Маргарита с усилием встряхивается, очевидно, заставляет себя вернуться к прежнему доброжелательному тону.
Маргарита
Нет, Зина, все хорошо. Ты ведь не знаешь… Позавчера три года Вагаршаку было.
Зина
Позавчера? А день рождения у тебя…
Маргарита вздыхает и по лицу ее пробегает тень усмешки. Тон ее следующих слов очень спокоен, и в нем явственно можно услышать нечто вроде: «Не понимает… Что сделаешь?»
Маргарита (с легкой, едва различимой горечью)
Да, день рожденья у меня — на следующий день после того, как мой единственный брат разбился в своей новой машине… Прости, Зиночка, мне кажется, пирожки…
Зина (поспешно, обрадовавшись возможности сменить тему)
Пирожки с курагой! Твои фирменные! А я все гадаю: откуда так вкусненько пахнет?
Маргарита уходит, а Зина вытягивает вперед коротенькие полные ручки — рукава ее платья при этом задираются едва ли не до локтей — и облегченно вздыхает.
Зина (бубнит себе под нос)
Не обиделась… А могла бы… Господи, вечно я что-нибудь ляпну…
2.
Та же гостиная. Маргарита и Зина пьют чай с пирожками. Зина привычным взглядом окидывает стену, на которой висят картины и большие фотографии. Теперь мы видим, что на обоих фотопортретах — Лена, та самая молодая женщина, которую мы видели на фотографии, спрятанной теперь в кармане Маргаритиного фартука.
На первом портрете, где она снята крупным планом, ее можно только угадать: так она юна и свежа, так светятся в предчувствии счастья ее глаза. Вряд ли здесь ей больше восемнадцати лет.
Второй портрет сделан средним планом во время выступления. Повзрослевшая Лена за роялем на фоне органных труб. Фотограф, стоя у сцены, сумел поймать момент, когда кисти ее рук взметнулись над клавишами — и одновременно она повернула лицо в сторону зрительного зала. Она словно парит над тем, кто смотрит на эту фотографию.
Зина
Риточка, а как Лена? Ведь они с Аликом разошлись, да?
Маргарита кивает.
Зина (сочувственно)
Ужасно. Настоящий домострой… вот уж действительно: пережиток прошлого. Если бы не этот тиран, Леночка бы уже выступала с сольными концертами, а не сидела бы в оркестровой яме. Двое детей — и она одна, и не приди, и не помоги ей… как это можно? Вот ведь, вышла замуж за русского — и на тебе!
Маргарита (с мягкой укоризной)
Зинуля, разве дело в этом… русский, армянский…
Зина (с неожиданным жаром, приподнимая нос)
Нет, знаешь, ВЫ умеете уважать личность. Вот взять хотя бы Вагаршака — он все сделал, чтобы Карина стала звездой.
Маргарита (грустно)
Да… а она вот стала звездой — и фить! Улетела…
Зина виновато поводит плечами: мол, ведь хотела похвалить — и опять ничего не вышло. Протягивает руку к блюду с пирожками — и берет последний. Маргарита встает, берет блюдо, уходит в кухню. Зина, доев пирожок, покусывает подрагивающие губы, косится то на дверь, то на уходящую Маргариту.
На кухне белый кафель и красная мебель, очень чисто. На столе стоит поднос с пирожками. Маргарита складывает пирожки с подноса на блюдо. Руки Маргариты: кожа тоненькая и желтовато-бежевая, словно пергаментная бумага, крупные бледные родинки около пальцев, утолщенные суставы. Движения медленные, но, видимо, давно привычные — и оттого словно механические.
Голос Маргариты за кадром
Русский… армянский… Друзья детства, что скажешь… Кони… Но почему же Володя вдруг решил, что я так люблю именно коней? Не помню… Ох, Володя, Володя…
Когда я школу закончила, он прибежал к нам на выпускной, кричал: «Ритка, я на тебе женюсь!» Может, и женился бы… кто знает? Так уж вышло… Вагаршак его не любил. А эта свистушка Зина ничего ведь не знает… ни-че-го… Они в КБ познакомились, уже после института. Почему, интересно, он ее выбрал? Такая простодушная… свистушечка…
Ох, Володя, Володя… Вот интересно: как у меня день рождения — так ты болеешь. Звонишь, извиняешься… Так и видимся раз в год — на твой день рождения…. (Неожиданно весело) А я вот в следующий раз тоже коня подарю! И уж не забуду тебя спросить: отчего это ты мне их с Зиной который год подряд присылаешь…
В гостиной Зина допивает чай, потом ложечкой собирает то, что осталось в чашке и ест.
Голос Зины за кадром
Обожаю розовые лепестки… Володя, когда в Ереване был, целый пакет привез… Экономила, экономила — а уже их нет.
Вот что, казалось бы: Ереван — черт-те где, и Вагаршак этот всю жизнь Володю терпеть не мог. А он, бедненький, целую ночь у меня на груди проплакал, когда узнал, что Риткин брат разбился. Еще не знал даже, что насмерть… Хотя, может, чувствовал?
А утром, когда узнал — сразу в аэропорт поехал. Денег не было… да разве Володьку это остановит? Ничегошеньки его не остановит, когда дело старых друзей касается. Романтик…
Ритка думает, я не знаю про их старые шашни. А я вот думаю, она не знает, что это я посоветовала коней дарить. (Усмехается) Понятия не имею, что эти кони означают, к чему они?… Но забавно: каждый год — новый жеребчик.
3.
Та же гостиная. Две женщины снова пьют чай. Вернее, пьет его Зина, с наслаждением покряхтывая после каждого глотка. Маргарита смотрит в окно. Преодолевая скованность, Зина решается продолжить разговор.
Зина
Риточка, а почему Вагаршак не поехал с Кариной? Ведь американцы и его приглашали…
Маргарита
Мама, Зиночка… мама. На кого бы он ее оставил? На меня? Невозможно. Не может мужчина бросить сестру и мать одних. И везти ее туда было уже нельзя… второй инфаркт, что скажешь…
Зина смешно вытягивает губы, шмыгает носом.
Зина (тихо, боязливо)
А она там без него тоже не смогла. И теперь — ни Карины, ни мамы…
Маргарита (доканчивает вслед за Зиной)
…ни Вагаршака. Все проходит, и никто не знает — куда.
Повисает тишина, в которой слышны гудки машин за окном, а в перерывах между ними — глухое «ток… ток» маятника старинных часов.
Звонок в дверь в этой тишине звучит так резко, что обе женщины вздрагивают.
Зина (неуверенно)
Это Лена, наверное?
Маргарита
Нет, Лена в театре, сегодня «Ромео и Джульетта»…
Она поднимается и идет в прихожую, прикрыв за собой дверь гостиной. Смотрит в глазок — в замешательстве оглядывается в задумчивой растерянности по сторонам — и наконец открывает входную дверь. На пороге — высокий, крепкий старик в темном плаще. Он не отрываясь смотрит на Маргариту — и молчит. Молчит и она, разглядывая его лицо, каждую черточку.
Маргарита
На улице холодно, Володя? Ах да, впрочем, ты же говорил мне по телефону, что болеешь.
Володя (хрипло)
Я простыл. (Вынимает из-под плаща букет фиалок.) С днем рождения, Ритка.
Маргарита (качает головой)
Ты неисправим. (Берет фиалки, любуется, глаза у нее влажные.) Не-ис-пра-вим… (Наклоняет голову вбок, прислушивается и чуть меняет тон.) Спасибо. Твоя жена здесь.
Володя (переступая, наконец, порог)
Я знаю. Я решил зайти, потому что был здесь рядом… гулял.
Маргарита (с легкой, необидной иронией)
Вот оно что… В твоем положении лучше лежать дома, Володя.
Володя
Я давно не видел тебя. С прошлой осени. И ты совсем не звонишь мне… нам. Ты обиделась?
Маргарита качает головой и улыбается. Он снимает плащ, который она тут же вешает в шкаф.
Маргарита
Тапочки, Володя.
Володя (привычно отмахивается)
Не надо, я в носках.
Маргарита (настойчиво)
Нет-нет, надень. Ты простужен, у нас по полу ветер.
Володя (нервно)
Ты знаешь: я ненавижу шарфы, зонты и тапочки…
Маргарита (улыбаясь)
…и ходить стричься, и покупать обувь, и пить молоко с содой от простуды…
Володя (смягчается)
Ты все это помнишь. А она — нет… Ладно, давай надену. (Рассматривает толстые шерстяные вязаные тапочки, напоминающие обрезанные носки) Сколько раз ты мне их дарила… а Зинка вечно куда-нибудь положит — и потом не может найти.
4.
Та же гостиная. Зина поднимается с дивана навстречу мужу.
Зина (удивленно)
Дорогой мой! Ты сказал, что будешь дома…
Володя опускается в кресло напротив Зины, тяжело дышит.
Володя
Я приехал. (Поворачивается к Маргарите) Рита, сделай, пожалуйста, и мне чаю.
Маргарита кивает, берет заварной чайник, уходит в кухню. Муж и жена посматривают друг на друга.
Зина (с досадой)
Не понимаю тебя. Обо всем договорились, сходили за подарком… Зачем тогда было посылать меня одну? Это глупо! Ехали бы уж сразу вместе.
Володя (с еще большей досадой)
С тобой поедешь… как же!
Он встает, ходит по комнате. Подходит к фотографиям Лены, не отрываясь смотрит на нее.
Зина (говорит ему в спину тоном светской дамы)
Это Ритина дочка, Лена. Узнаешь?
Володя хмыкает, дергает плечом.
Зина
Правда, выросла? А была такая смешная…
Вздох Володи: в нем слышится досада, горечь.
Входит Маргарита с расписным подносом, на котором стоит уже другой чайник, повыше и попузатее, и огромная красивая чашка на блюдце.
Зина
Да ты что ж такую большую ему принесла-то? Он обопьется!
Маргарита и Володя смотрят друг на друга. Маргарита мягко улыбается, Володя еле заметно кивает. Зина косится то на нее, то на него, ерзает и наконец встает.
Зина
Я вот сама обпилась…
Выходит из комнаты. Маргарита наливает Володе чай.
Володя (виновато)
Пятнадцать лет здесь не был… шестнадцать? Не помню. (Бросает взгляд на вазы с цветами) Вы вчера день рождения праздновали?
Маргарита кивает, улыбается.
Володя
Ленка твоя — красавица.
Маргарита
Ты когда ее в последний раз видел?
Володя
Постой… (задумывается) да знаешь, кажется, тогда и видел. На день рожденья Вагаршака, когда он в Москву приезжал. Лет пятнадцать ей, кажется, тогда было. Сейчас сколько?
Маргарита
Тридцать два. Вот так телефон иметь. Вся жизнь по телефону и проходит.
Володя (сердито)
Кто же виноват, что ты не захотела менять квартиру! Я тебе предлагал: продавай, поселишься рядом с нами. И Лене с девочками там подыскали бы… Здесь дорогой район. Дорогой и бестолковый.
Маргарита (мягко)
Ничего. Я привыкла… На новом месте трудно привыкать. А здесь я родилась, выросла, здесь меня все знают. Здесь Вагаршака помнят.
Во время ее реплики Володя подается вперед и хочет возразить, но услышав последние слова, откидывается назад и некоторое время молчит, похлопывая по деревянному подлокотнику.
Володя (тихо)
Я тебя еще тогда, три года назад, хотел спросить…Почему он все-таки уехал в Ереван? То есть… я не про землетрясение, конечно. А вот потом… навсегда — зачем?
Маргарита
Женщина у него там была. Хорошая женщина, Аня. Русская. Да ты ее на похоронах, наверное, видел… такая светлая, курносая немного.
Володя (брюзжа)
Забыл, значит, Карину… н-да…
Маргарита (с обидой)
Ну, слушай! Как ты можешь?.. Кто кого забыл, ты что?
Володя
Да я вот всю жизнь помню, как он мне сказал: «Армянка за армянина должна выходить! И не мешайся под ногами…» И за Самвела тебя выдал, националист несчастный. А сам-то…
Маргарита вздыхает, в глазах появляется улыбка. Волосы у нее немного выбились из прически и теперь вокруг лица — серебристый кружевной ореол.
Маргарита
Что уж ворошить… Самвела давно нет, и Вагаршака нет… Скажи-ка мне лучше: отчего это вы мне столько лет коней дарите, а? Уже коллекция собралась…
Володя наклоняет голову, щурится.
Володя
Тебе не нравится?
Маргарита
Нет, ну почему же… но я не понимаю только…
Володя (перебивает ее)
А я думал, ты догадаешься.
Маргарита удивленно смотрит на Володю.
Володя (волнуясь, сбивчиво)
Эх, Ритка! Он ведь мне тогда еще что сказал, брат твой: «Был бы ты джигит — увез бы ее. Украл! На коне, в горы…» Все ему горы мерещились, москвичу-то… А я тебя так любил…
Он вздыхает. Маргарита молчит. Входит Зина. Собирается сесть, но посмотрев на выражения лиц мужа и Маргариты, передумывает.
Зина
Что это вы такие… Прямо не день рождения, а похоронная церемония!
Молчание. Часы бьют восемь.
Зина
Ну… нам пора, наверное. Девятый час… пока доедем… Собирайся, Вовочка.
Она стоит у двери, поглядывая туда и сюда, не зная, что еще сказать. Те двое молчат. Маятник отстукивает свое «ток… ток». Слышны гудки машин с улицы.